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1.
Skoro przychodzi nam skierować uwagę na obszar sytuujący się m i ę d z y l i t e r a t u r ą  a  f i l o z o f i ą , to naturalne staje się sięgnięcie po teksty 
eseistyczne. Jeden ze współczesnych badaczy eseistyki — Andrzej Zawadzki, 
zajmujący się nowoczesną eseistyką filozoficzną, pisał:
Zagadnienie związków pomiędzy literaturą a filozofią, tekstem filozoficz-
nym a tekstem literackim, rodzi liczne problemy metodologiczne, przede 
wszystkim — pytanie o to, w jaki sposób związki te można oraz należy ba-
dać. […] najczęściej przyjmowano wobec tego zagadnienia dwie postawy. 
Pierwsza z nich traktuje tekst filozoficzny jako zbiór pewnych koncepcji, 
idei, poglądów dotyczących świata, człowieka etc., które wywarły wpływ 
na badane dzieła literackie […]. […] Podejście drugie nie operuje kategorią 
wpływu. […] traktuje wypowiedź literacką jako wypowiedź kryptofilozo-
ficzną, dotyczącą zagadnień i problemów tradycyjnie uznawanych za do-
menę filozofii, zwłaszcza tzw. filozofii praktycznej (greckie pojęcie fronesis) 
czy też moralnej. Wyjaśnienie sensów dzieła literackiego dokonywane jest 
przez odniesienie ich do ponadindywidualnego zbioru zagadnień, proble-
mów, toposów, sproblematyzowanych i wyartykułowanych w tradycji filozo-
ficznej i służących jako niezbędny, wyróżniony punkt odniesienia, horyzont 
interpretacyjny. Analizę estetycznych aspektów tekstu, jego własności for-
malnych, pozostawia się na uboczu […].1 
Nas interesować tu będzie owo drugie podejście, przy czym wyraźnie 
należy podkreślić, że Zawadzki skłonny jest traktować esej jako formułę 
1 A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy 
XX wieku, Universitas, Kraków 2001, s. 11-12. 
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nieprofesjonalnego filozofowania (ze wskazywaniem na odrębne gatunki: 
nowoczesny dialog filozoficzny, portret, dziennik intymny) i uwydatniać 
(podejmując tym samym trop wskazany wcześniej przez Györgya Lukácsa, 
a podjęty przez Ryszarda Nycza) parergoniczny charakter eseju2. Parerga 
stoją przed systemem. Uchodzić mogą, co najwyżej, za wprawkę, wstęp, po-
czątek czegoś ważniejszego, poważniejszego3. 
Twierdzę, że esej literacki to odrębny gatunek literatury stosowanej, jak 
klarownie wyłożyła to Stefania Skwarczyńska: nakierowany na cel praktyczny 
i podporządkowujący mu (ale nie deprecjonujący!) funkcję estetyczną. 
Eseista buduje tekst kompozycyjnie stanowiący zamkniętą, dopracowaną 
całość po to, by wyłożyć w nim swój własny pogląd na dane zagadnienie. 
Nie aspiruje do zbudowania systemu, ponieważ powodowany jest pokorą 
poznawczą i uznaje moc dialogu (dwuaspektowo pojmowanego). Czytelnicy 
niejako „przyzwyczaili się” do tego, że eseiści podają w wątpliwość zastane 
schematy postrzegania i rozumienia świata.
Dlaczego więc w tytule niniejszego artykułu pojawiła się intencja po-
dwójnego zaprzeczenia? W rzeczywistości zachwianych norm wybrani 
przeze mnie autorzy, którymi w przeważającej mierze będą tu klasycy pol-
skiego eseju literackiego: Jerzy Stempowski, Józef Wittlin i Bolesław Miciń-
ski, prezentowali postawę — owszem — zaskakującą, albowiem utrwalającą 
ład. Eseiści byliby więc być tymi, którzy opowiadają się za uporządkowanym 
światem trwałych, nienaruszalnych hierarchii wartości? Paradoksalnie — 
tak. Stają po stronie rzeczywistości ufundowanej na określonym paradyg-
macie etycznym. Niejeden zapyta: gdzie tu miejsce na niespodziankę, gdzie 
na odwagę intelektualną? Czy coś, oprócz nudnych oczywistości, potrafimy 
odnaleźć w esejach literackich czytanych z takim założeniem?
2.
Wydaje się, że najłatwiej, jakkolwiek niestosownie by to nie zabrzmiało, 
przyjdzie rozpatrywać zagadnienie zburzonych paradygmatów na przykła-
dzie stanu wojny (traktowanej dosłownie — jako zdarzenie militarne) oraz 
utrwalonych tegoż stanu percepcji. Wobec ogromu dostępnego materiału 
egzemplarycznego wypada zawęzić pole badawcze. Ograniczmy je więc do 
polskiej kultury I połowy XX wieku Czas naznaczony dwiema wojnami świa-
2 Zob. ibidem, s. 150-152. 
3 Podjęłam wskazaną tu kwestię w mojej monografii. Zob. M. Krakowiak, Mierzenie się 
z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2012, s. 21-23.
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towymi zaowocował, co istotne i warte podkreślenia, także na rodzimym 
gruncie wypowiedziami o charakterze uniwersalnym, a nie tylko osobliwie 
lokalnym.
Zanim jednak oddamy się lekturze tekstów Stempowskiego, Wittlina 
i Micińskiego, podejmujących kwestie etyczne w odniesieniu do wojen, któ-
rych byli świadkami i/lub uczestnikami, przyjrzyjmy się jakże wyrazistym 
i niejednokrotnie zaskakującym wypowiedziom innych autorów. Pozwoli to 
zarysować szersze tło zagadnienia i zaznaczyć punkty odniesienia dla wywa-
żonych postaw eseistów. Warto tu przypomnieć teksty spisane przez niety-
powych pisarzy — dla jednych będących niekwestionowanymi bohaterami 
narodowymi, dla innych — kontrowersyjnymi postaciami historycznymi, ale 
z całą pewnością — jednostkami wybitnymi; takimi, których w epoce sprzed 
totalitaryzmów dwudziestowiecznych nazywano czasem geniuszami, cza-
sem „forpocztami ewolucji twórczej”4. 
Pierwszy cytat, choć pochodzi z 1920 roku, nadal może zaskakiwać: 
Praca wojny jest sztuką. Sztuka tworzy dzieła, a obiektem sztuki wojny jest 
zawsze zwycięstwo. Zwycięstwa więc szuka każdy dowódca, jako produktu 
swej pracy dowodzenia, swej pracy mózgu, nerwów i woli. Praca wojsk do-
wodzonych przez wodza jest właściwie materializacją tego, co przed tą pracą 
przemyślał, przeżył i skombinował dowódca.5
Koncepcja — realizacja planu — sukces — oto powszechnie znana triada wy-
znaczająca etapy twórczego i skutecznego działania. Nie byłoby w niej abso-
lutnie nic zaskakującego, gdyby nie wskazanie dziedziny, tudzież materiału, 
w jakim dokonywany jest akt kreacji. Wojna zrównana ze sztuką powinna 
być/bywa/jest(?)… piękna. I w tym momencie zachwianiu ulega fundament 
naszej kultury, jeśli za takowy uznaje się inną triadę: Dobra, Prawdy i Piękna 
— wywiedzioną z idealizmu Platona, utwierdzoną później systemem św. 
Tomasza z Akwinu; naruszona zostaje spójność Dekalogu. Współczesny pu-
blicysta o humanistycznym zacięciu dopowiedzieć mógłby natomiast, że po-
dobne słowa zapisał pozbawiony wszelkiej empatii teoretyk, który realnej 
wojny nigdy nie doświadczył i pewno o niej nic nie wie, bo cóż znaczą opinie 
o wojnie sprzed II wojny światowej?! Porzućmy jednak tego rodzaju domnie-
mania.
4 Odwołuję się tutaj, oczywiście, do określenia upowszechnionego przez Wacława Nał-
kowskiego — malowniczo i antyegalitarnie dzielącego ludzi na forpoczty ewolucji twórczej 
i troglodytów — w 1895 r., gdy ukazała się książka Forpoczty autorstwa Cezarego Jellenty, 
Marii Komornickiej i właśnie Nałkowskiego.
5 O Polsce i wojnie. Myśli i aforyzmy Józefa Piłsudskiego, Barnard & Westwood, London [ca 
1943], s. a., s. 14.
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Autor kontrowersyjnej tezy do teoretyków się nie zaliczał. Był nim Józef 
Piłsudski, w którego przemówieniu, tym razem z 13 września 1919 roku, 
znajdziemy jeszcze zdania następujące:
Jestem żołnierzem i otwarcie wam mówię, że kocham tę burzę wojenną, 
w której charaktery, albo kruszą się jak szkło, albo stają się hartowne jak 
stal. […] 
Są w życiu narodów i państw zmagania, które nigdy nie ustają. Polskę, 
na równi z innymi narodami oczekuje walka we wszechświatowych zapa-
sach o pierwszeństwo w dziedzinie organizacji i kultury.6 
Są one wyrazem głębokiego przeświadczenia, że obrana droga ma sens w pla-
nie indywidualnym, a uzasadnienie tej racji wskazuje Piłsudski w politycznej 
strategii, w której bierze pod uwagę zarówno przełomowy dla Europy mo-
ment dziejowy, jak i osadzoną świadomie w romantycznej tradycji koncepcję 
historiozoficzną7. 
Czytamy więc refleksje poświęcone wojnie, ale odkrywamy, że stanowią 
one reprezentację spójnego modelu świata; modelu atrakcyjnego również dla 
kolejnego pokolenia. Dowód zaczerpniemy z jednego z programowych szki-
ców Andrzeja Trzebińskiego, rozstrzelanego w 1943 roku pisarza, żołnierza, 
trzeciego z kolei redaktora „Sztuki i Narodu”. Przypomnieć wypada, że grupa 
twórców skupionych wokół tegoż miesięcznika programowo odwoływała się 
również do myśli Marszałka8. Pierwszy fragment to diagnoza wojennej real-
ności, choć bardziej przypomina ekspresjonistyczną wizję:
6 Ibidem, s. 14, 17.
7 Piłsudski z pełnym przekonaniem odnosił się do filozofii genezyjskiej Słowackiego, 
czemu dał publiczny wyraz w przemówieniu wieńczącym pochówek poety na Wawelu: „Są 
ludzie i są prace ludzkie tak silne i tak potężne, że śmierć przezwyciężają, że żyją i obcują 
między nami. […] Słowacki żyje dlatego, że umrzeć nie może. Zda się, jak gdyby bramy śmierci 
przepastne za nim zamknęły się nieszczelnie. Dla niektórych ludzi zostają one otwarte tak, 
że życie i śmierć się nie rozdziela. Zda się, że są ludzie, którzy żyć muszą dłużej, których ży-
cie trwa nie latami, a wiekami, wbrew prawdzie przyrodzenia ludzkiego. […] Idzie [Słowacki] 
nie z imieniem, lecz z nazwiskiem, świadcząc także o wielkości pracy i wielkości ducha Pol-
ski. Idzie, by przedłużyć swe życie, by być nie tylko z naszym pokoleniem, lecz i z tymi, któ-
rzy nadejdą. Idzie, jako Król Duch.” — Przemówienie Józefa Piłsudskiego przy złożeniu zwłok 
Słowackiego na Wawelu w dniu 28 czerwca 1927 R., [w:] J. Słowacki, Kiedy prawdziwie Polacy 
powstaną… i inne utwory wybrane oraz Przemówienie Józefa Piłsudskiego przy złożeniu 
zwłok Słowackiego na Wawelu, Polska YMCA (Związek Młodzieży Chrześcijańskiej), Rzym 
1946, s. 3-5, 8. O aktualizowaniu przez Piłsudskiego tradycji romantycznej zob. także: A. Ko-
walczykowa, Piłsudski i tradycja, Verba, Chotomów 1991. 
8 Środowisko skupione wokół „Sztuki i Narodu” uznawało ponadto patronat Stanisława 
Brzozowskiego, a spośród pisarzy: Josepha Conrada i Cypriana Norwida. Zob. Konspiracyjna 
publicystyka literacka 1940–1944, oprac. i wstęp Z. Jastrzębskiego, Wydawnictwo Literackie, 
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Cała rzeczywistość wali się. Rozpętało się zło. Szatan zdjął maskę i ukazał 
się taki, jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatystyczny, woluntarystyczny, 
potwornie silny. Słupy ogania na horyzoncie kuszą jedyną już rozkoszą — 
samozatratą.9 
Taka była rzeczywistość okupacyjna widziana przez dwudziestoletniego 
Trzebińskiego w roku 1942. Świadom możliwości stylistycznych autor uzna-
wał w tym przypadku patetyczną retorykę za najbardziej odpowiednią do 
wyrażenia odczuć, ocen i zadań stawianych sobie i swoim współczesnym. 
Definiował zatem: „Jesteśmy archaniołami dnia ostatecznego, społeczeń-
stwami antychrystów, szatanem”10. W dalszym fragmencie zmieniał nieco 
ton i wypowiadał się krytycznie: 
Jeżeli głosi się, że jesteśmy humanistami, to bądźmy nimi choć na tyle, aby 
pokonać w sobie swą deterministyczną historiozofię, swój pogląd, jakoby to 
świat nas stwarzał, a nie my świat.
Zdecydujmy się na ocenę kończącego się świata. To bynajmniej nie jest 
obojętne: ile on był wart! Na gruzach końca kultury zamiast piekła dzisiej-
szości zacząć tworzyć przyszłość. Otrząsnąć się z Apokalipsy. To nic, że ona 
może jest, że dzieje się dzisiaj… Tak samo działo się w roku 1789 i w roku 
1848, i w roku 1914, znacznie częściej nawet… Nieomal każdy z ludzi musiał 
przeżyć jakąś tam swoją Apokalipsę.11 
Groza okupacji z lat czterdziestych została pomniejszona stwierdzeniem, że 
dramaty wojen są stałym elementem dziejów, są wpisane w porządek świata, 
bo tak decydują ludzie. Oto proklamacja absolutystycznego humanizmu: oto 
ja — człowiek, oto my — ludzie wyposażeni jesteśmy w demiurgiczną moc. 
Jest to zarazem deklaracja wiary, ale wiary w ucieleśnienie romantycznych 
ideałów odwracających de facto porządek moralny. Trzebiński kreśli porywa-
jącą wizję, gdy pisze:
Nie dlatego zwyciężymy, że broni nas system wartości absolutnych, prze-
ciwnie: — to system wartości absolutnych musi zwyciężyć dlatego, że my 
go bronimy12. 
Jest to jednocześnie rewolucyjna interpretacja etycznego paradygmatu.
Kraków 1973; J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997, s. 79-84.
9 A. Trzebiński, Udajmy, że istniejemy gdzie indziej, [w:] idem, Polska fantastyczna. Szkice 
— Dramat — Wiersze, zebrał, oprac. i posłowiem opatrzył M. Urbanowski, Wydawnictwo 
LTW, Łomianki 2017, s. 12.
10 Ibidem, s. 13.
11 Ibidem, s. 13-14.
12 Ibidem, s. 17.
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3.
W porównaniu z dynamizmem i bezkompromisowością stanowisk Piłsud-
skiego i — późniejszego — Trzebińskiego, sposób rozumowania Jerzego 
Stempowskiego wyda się bliski laniu oliwy na wzburzone fale. W szkicu po-
chodzącym z 1925 roku Daniel w jaskini lwów i cukierni warszawskiej tłumaczy 
zrazu:
Starożytność przekazała nam dwa zasadnicze typy stosunku do historii. 
Grecy i Rzymianie nie znali dramatu historii. […]
Zupełnie nowe elementy wniósł do pojęć starożytnych o historii 
Wschód, a w szczególności księgi Starego Testamentu. W tych ostatnich 
i w kosmogoniach wschodnich wyobrażających świat jako pole walki między 
pierwiastkami złego i dobrego należy szukać początków filozofii historii, 
dopatrującej się sensu w ogólnym przebiegu dziejów. Księgi Starego Testa-
mentu przynoszą ze sobą pierwiastek swobody złego, dzięki któremu histo-
ria przeobraża się w dramat między Bogiem i narodem żydowskim biegnący 
do ostatecznej katastrofy i mającego nastąpić po niej wyzwolenia.13 
Powiada prorok Jeremiasz: 
Wiem, Panie, że nie człowiek wyznacza swą drogę,
i nie w jego mocy leży kierować swoimi krokami, gdy idzie. 
     (Jr, 10. 23)
Daleki od ortodoksji religijnej Stempowski wyjaśnia z kolei w cytowanym 
wcześniej eseju:
Dla zrozumienia stanowiska Jeremiasza musimy zwrócić uwagę na pierwia-
stek herezji, a nawet bluźnierstwa, jaki zawiera w sobie spojrzenie na świat 
człowieka czynu, stającego do walki na własną odpowiedzialność. Ludzie 
czynu nie dowierzają prorokom i immanentny sens historii jest dla nich 
wątpliwy. Historia, mówią oni, będzie taka, jak my ją zrobimy. […]
Dlatego też opinia społeczeństw o biblijnym zrozumieniu historii musi 
zwracać się z całą siłą swej t e o l o g i c z n e j  n i e n a w i ś c i  przeciw he-
rezji bohaterów.14
Potraktujmy te uniwersalne uwagi jako wstęp do rozważań ściślej dotyczą-
cych wojen.
Z 1935 roku pochodzą sugestywne obrazy stanu permanentnego oblęże-
nia — politycznego i mentalnego — w jakim znalazły się i trwają kraje eu-
13 J. Stempowski, Daniel w jaskini lwów i w cukierni warszawskiej, [w:] idem, „Bez tytułu” 
oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925–1939, wybrał J. Timoszewicz, oprac. i no-
tami opatrzył P. Kądziela i J. Timoszewicz, Więź, Warszawa 2014, s. 38-39.
14 Ibidem, s. 42.
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ropejskie. W obszernym eseju Nowe marzenia samotnego wędrowca nawiązał 
autor do sytuacji militarnego oblężenia właściwego stanowi wojny, by wska-
zać na dalekosiężne skutki moralne. Jasno nazwał i przeciwstawił moralność 
wojenną moralności pokojowej:
Dwadzieścia lat temu wszystkie kraje wojujące stały się obozami warownymi, 
którym15 całe życie podporządkowało się domniemanym wymaganiom 
wojny. System moralności pokojowej ustąpił miejsca moralności wojennej 
opartej na sile, śmiałości i sprycie, w której jako summum bonum znajduje się 
możność swobodnego wykonywania przemocy i cała reszta sprowadza się 
do cnót taktycznych, w mniejszym lub większym stopniu sprzyjających osią-
gnięciu głównego celu. Moralność pokojowa, którą niegdyś, po zakończeniu 
wojen i wędrówek, Mojżesz przyniósł z góry Synaj, została zawieszona. Nie 
ubij! Kto skazał eti nienużnyje słowa? — notował w swych zapiskach Boris 
Sawinkow 16. 
Wydarzenia z lat 1914–1918 oraz ich konsekwencje polityczne stanowiły tak 
znaczący przełom, że nadal zachowywano się tak, jakby wszelkie zasady obo-
wiązujące poprzednio trzeba było nieodwracalnie pozmieniać. Zapał rewolu-
cyjny nie słabł. Zbyt niewielu pytało — dlaczego i po co? 
W atmosferze przebudowy powstały, jeszcze w okresie wielkiej wojny, hie-
rarchie wartości właściwe oblężonemu miastu, gdzie życie obywateli jest 
ściśle podporządkowane celom wojennym i nikomu nie wolno oddawać się 
rozrywkom.
Wreszcie w atmosferze chaotycznego budownictwa nastąpiło pomie-
szanie wartości użytkowych i ostatecznych.17 
Tak ulegał zachwianiu ład pojęciowy i moralny. To z owego pomieszania war-
tości powstawały antyludzkie, pomniejszające człowieka teorie. Stempowski 
notował smutną obserwację:
Znaczna część naszych dzisiejszych pojęć o człowieku opiera się właśnie 
na jego specyficznej plastyczności, receptywności na przymus. […] Wiara 
w nieograniczoną prawie plastyczność człowieka, przekonanie o jego za-
sadniczej nijakości zdaje się być jednym z najbardziej uderzających rysów 
naszego czasu.18 
15 Pierwodruk w kwartalniku „Marchołt” 1935, nr 3, s. 449 — „w których”
16 J. Stempowski, Nowe marzenia samotnego wędrowca, [w:] idem, „Bez tytułu” oraz inne 
publikacje…, s. 119.
17 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, [w:] idem, Szkice literackie. 
T. 1: Chimera jako zwierzę pociągowe 1926–1941, wybór i opr. J. Timoszewicz, Czytelnik, 
Warszawa 2001, s. 235.
18 J. Stempowski, Nowe marzenia…, s. 115.
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Wszystko, włącznie z człowiekiem, można przebudować, zmienić w celu 
podporządkowania potędze zbiorowości, która w „oblężonym mieście” znaj-
duje się na szczycie „piramidy wartości użytecznych”19. Dopełniwszy meta-
foryczny obraz współczesności (nie tylko politycznej, ale ogólnokulturowej) 
z trzydziestych XX wieku, Stempowski ukazywał jego wady. Z pogardy dla 
rozumu, z głupoty brało się zło. 
Eseista z niepokojem obserwował symptomy kolejnych rodzących się 
totalitaryzmów. Mechanizm był zwykle podobny: pomieszanie pojęć, in-
dolencja, lenistwo intelektualne, obojętność i przyzwolenie. Szereg celnych 
uwag na ten temat opublikował już w roku demokratycznego objęcia władzy 
w Niemczech przez Hitlera. 
Wydaje nam się najbardziej prawdopodobnym, że terror hitlerowski 
zostanie tak samo akceptowany przez Europę jak terror bolszewicki i faszy-
stowski. 
Idea wolności osobistej uległa w naszych oczach dużej deprecjacji na ca-
łym świecie, została zepchnięta z tego szczytu, na którym znajdowała się 
jeszcze niedawno.20 
Widział zagrożenia płynące dwoma nurtami i nawzajem się wzmacniające: 
pierwszym z nich było totalitarne przekraczanie granic kolejnych zakazów 
absolutnych, ustanowionych Dekalogiem; drugim — bierność i przyzwole-
nie wolnościowych rządów i organizacji, obserwujących i ograniczających się 
najwyżej do mało znaczących gestów. Cóż może bowiem zagrażać wolności 
osobistej „możnych tego świata”? 
Mama Europa gniewa się teraz trochę na swego małego Hitlerka. Jeżeli jed-
nak będzie grzeczny, obiecała mu dać kilka ślicznych zabaweczek, armatek 
i aeroplaników. A jeżeli się będzie nimi grzecznie bawił, czy w ogóle potrafi 
mu czegoś odmówić?21 
— sarkastycznie pytał Stempowski w 1933 roku. Politycy nie widzieli albo 
nie chcieli widzieć zagrożeń dla pokoju. 
4.
Można ironicznie zapytać: Któż praktycznie myślący czytałby przestrogi pi-
sarzy? Tym bardziej że można się pogubić wśród przenośni i aluzji. Zamiast 
prostych recept eseiści oferowali czytelnikom wątpliwości i niepokojące tezy. 
19 Zob. J. Stempowski, Literatura w okresie…, s. 249.
20 Orosius [J. Stempowski], Starając się zrozumieć (Hitler i Europa), „Epoka” 1933, nr 19, s. 6.
21 Ibidem.
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Osobiście doświadczony pierwszą wojną światową Józef Wittlin diagnozo-
wał na przykład:
Cała nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas między sobą poróż-
nić. [...] Prawdopodobnie kiedyś w przyszłości, gdy wyczerpią się aktualne 
dziś motywy wojen narodowościowych, handlowych i rewolucyj klasowych, 
świat przeżyje jeszcze wojny ludzi łysych z owłosionymi, blondynów z bru-
netami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrą przymierze, aby społem 
rzucić się na rudych. Chyba że spełnią się marzenia pacyfistów i ogólne roz-
brojenie moralne oraz stany zjednoczone całego świata raz na zawsze zniosą 
wszelkie wojny. Wszystkie powody wojen są na ogół mniej lub więcej po-
pularnym, przez dany okres cywilizacji gruntownie przygotowanym pozo-
rem do wykonania czegoś, co się usuwa spod kontroli naszej świadomości. 
Śmierć człowieka zadana przez człowieka będzie wieczną zagadką i tragicz-
nym węzłem, którego najodważniejsza myśl nie rozplącze bez trudu.22 
Fragment pisanego w latach 1923/1924 eseju pod znamiennym tytułem 
Wojna, pokój i dusza poety łączy w jedno ekspresjonistyczno-absurdalną wizję 
przyszłych wojen, pacyfistyczno-utopijny obraz pokoju oraz próbę dyskursu 
historiozoficznego. Jakim językiem więc, jakim stylem najefektywniej i naj-
właściwiej powinno się opisywać i analizować wojnę? To dylemat wszystkich 
pisarzy, tym trudniejszy do rozstrzygnięcia, im bardziej wartości ulegają re-
latywizacji. Wittlin pięć lat później zapisał tyleż wyjaśniający, ile zaskakujący 
autokomentarz:
W roku 1924 wycofałem się z tzw. życia publicznego i zamieszkałem na wsi, 
w małym folwarczku, należącym do pewnej inteligenckiej rodziny znanej ze 
swych bardzo lewicowych przekonań. W ciszy i w skupieniu zacząłem praco-
wać nad pogłębieniem podstaw pacyfizmu. […] Owocem tej pracy jest zbiór 
szkiców Wojna, pokój i dusza poety. W szkicu tytułowym usiłowałem poddać 
wojnę gruntownej rewizji, rozkładając ją na elementy, przy czym okazało 
się, iż zająłem wobec zjawiska wojny stanowisko relatywistyczne.23 
Dość trudno bowiem czytelnikowi pamiętającemu antywojenne, 
wstrząsające Hymny z roku 1920 pojąć deklarację o relatywnym stosunku 
i do wojny, i do szlachetnej przecież idei pacyfizmu. Być może jednak au-
tor Soli ziemi opowiadał się w ten sposób za rzeczywistością? Nie chciał być 
naiwnym. Wojna to element stały, a więc konieczność. Nie ma żadnego ra-
cjonalnego jej uzasadnienia. Dlatego Wittlin posługiwał się sugestywnym 
obrazkiem wojny łysych z owłosionymi itp., by podkreślić tragiczny para-
doks dziejów ludzkości. 
22 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie 
J. Zieliński; Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 26.
23 J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, [w:] idem, Orfeusz w piekle…, s. 81.
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Osobiste doświadczenie wojenne odcisnęło głębokie piętno na poglądach 
i twórczości Józefa Wittlina24. W znamiennym Postscriptum do „Soli ziemi” 
po trzydziestu pięciu latach powtórzył wnioski, do których doszedł już w la-
tach dwudziestych oraz przypomniał nastroje panujące w Europie połowy lat 
trzydziestych, kiedy to Hitler przygotowywał Niemców do nowych podbo-
jów, a Mussolini rozpoczynał wojnę abisyńską. Wspominał:
Sól ziemi zacząłem pisać w roku 1925, kiedy jeszcze wielu ludzi w Europie 
chciało wierzyć, że wojny na skalę światową, takie jak miniona, należą do 
przeszłości i nigdy się nie powtórzą. Licznym uczestnikom tej wojny, pośród 
których było sporo tak zwanych intelektualistów, wydawała się ona tak po-
twornym absurdem, iż nie mogli pogodzić się z myślą, że jakikolwiek rząd, 
złożony z ludzi przy zdrowych zmysłach, odważyłby się na wywołanie po-
dobnej katastrofy.25
Brak ładu pojęciowego (a co za tym idzie — lekceważenie porządku moral-
nego) prowadził do konkretnych skutków. Niemożliwe było bezkarne, dłu-
gotrwałe funkcjonowanie w „oblężonym mieście”, w którym pomieszano to, 
co absolutne z tym, co przygodnie wymyślone i — trzeba podkreślić — wy-
godne. Wygodne, albowiem zwalniające z wysiłku brania indywidualnej od-
powiedzialności moralnej za każdą swoją decyzję. Wygodne i dla cyników, 
i dla głupców. Wittlin zwraca baczną uwagę na jeszcze jedną grupę ludzką 
— na ewangelijnych „prostaczków”, na „żołnierzy nieznanych”, z których 
rad by zdjąć ciężar odpowiedzialności za zbrodnie, którym podlegają i w któ-
rych uczestniczą. Fatalistycznie przyjmuje do wiadomości nieuniknioność 
wojen. Wie, że podczas nich wywróceniu ulega porządek świata. Jednocze-
śnie stwierdza obiektywne istnienie owego porządku — transcendentnego 
punktu odniesienia, od którego my, ludzie, prowadząc wojny, usiłujemy się 
odwrócić.
O ile Wittlin postrzegał zagadnienie wojny przez pryzmat krzywdzo-
nego człowieka, o tyle Stempowski, równie świadom konkretnych krzywd, 
konkretnych przejawów zła, zdecydowanie mocniej akcentował indywiduali-
styczną odpowiedzialność. Trzeba patrzeć, myśleć, przewidywać i brać odpo-
wiedzialność, niezależnie od tego, jaką profesję się wykonuje — taki nakaz 
(w bardziej oczywiście wyszukanej i popartej argumentami formie) zdaje się 
nieustannie powtarzać Stempowski. Nie miał jednak złudzeń co do sobie 
24 Szerzej pisał o tym A. Tabor, „Lost generation” po polsku — doświadczenie I wojny 
światowej w kontekście twórczości Józefa Wittlina, [w:] Oblężenie. Strategia pisarska — po-
strzeganie świata — motyw literacki, pod red. M. Krakowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2014, s. 47-68.
25 J. Wittlin, Sól ziemi, PIW, Warszawa 1995, s. 284.
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współczesnych. W ostatnich miesiącach, poprzedzających wybuch kolejnej 
wojny, pisał więc:
Ministrowie zdejmujący dziś cylindry nad grobem nieznanego żołnierza, 
spełniają gest o głębokim znaczeniu nie tylko publicznym, lecz również 
prywatnym, ponieważ teki swe zawdzięczają przedwczesnej śmierci bar-
dziej utalentowanych rówieśników. „Dopóki żyją pokolenia pamiętające 
okopy, twierdzili optymiści, tak długo nie będzie nowej wojny.” Pokolenie 
wojenne przyszło właśnie do władzy i przygotowuje się aktywnie do wojny, 
ponieważ nie znalazło recepty pokojowego współżycia dla Europejczyków. 
Organizacja pokoju przerosła jego siły. Aby być sprawiedliwym, wypada 
wziąć pod uwagę, że pokolenie wojenne miało na to mniej danych od poko-
leń poprzednich.26 
Wypowiedziane na koniec usprawiedliwienie w niczym nie umniejszyło groź-
nych skutków kolejnej katastrofy. 
5.
Trzeci z bohaterów niniejszego artykułu — filozof i eseista, Bolesław Miciń-
ski, mieszkając w ostatnich latach życia we francuskich Alpach, obserwował 
totalną wojnę z podwójnego niejako dystansu. W trzecim roku jej trwania 
sformułował opinię, jakże podobną do tej, którą w latach dwudziestych wy-
raził Józef Wittlin. Napisał:
Bo człowiek wbrew pozorom nie walczy ani o zboże, ani o naftę — właści-
wym powodem wojen są źle wytyczone granice moralne.27
W sąd ten zostało wpisane przeświadczenie o ułomności człowieka, który 
bądź wadliwie ustanowił, bądź nie potrafi zinterpretować transcendentnego 
systemu norm. Skoro tak, to postawę Micińskiego cechowałby, podobnie jak 
w przypadku Wittlina, pewien rodzaj fatalizmu. W istocie, podczas czytania 
innych fragmentów Myśli o wojnie, nietrudno utwierdzić się w takiej opinii. 
Sięgnijmy do tekstu:
Cierpienie jest zapewne biologiczną i psychologiczną koniecznością. Jest 
czymś równie nieuniknionym jak nienawiść, która drąży sumienia, jak różno-
rodna ocena wartości — jak wojna. Pogodziliśmy się już z jej koniecznością.28
26 J. Stempowski, Europa w 1938–1939, [w:] idem, „Bez tytułu” oraz inne publikacje…, s. 178. 
27 B. Miciński, Myśli o wojnie, [w:] idem, Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i opr. A. Miciń-
ska, wstęp J. Błoński, Znak, Kraków 1970, s. 150.
28 Ibidem, s. 148.
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Cierpienie, nienawiść, relatywizm, wojna — wszystkie te pojęcia, negatyw-
nie waloryzowane w słowniku, odnoszą się do zjawisk, w opinii Micińskiego, 
nieuniknionych, koniecznych. Jego pesymizm uwydatnia się i w następnych 
akapitach. Mówi się często o człowieku jako „istocie z natury dobrej”. Jest to 
mit (rozumiany tu jako zmyślenie, fikcja) — stwierdza Miciński — podob-
nie jak mitem jest teoria ewolucji moralnej. „Zakorzeniona w nas głęboko 
skłonność do zła jest w historycznym rozwoju niezmienna”29 — napisze, nie 
pozostawiając złudzeń. 
Warto zaznaczyć, że powyższe uwagi umieścił autor na kanwie, pocho-
dzącej z okresu pierwszej wojny światowej, rozprawy Zygmunta Freuda, 
który obserwował wypieranie intelektu z obszarów życia przejętych przez 
kierujące się zbiorowymi namiętnościami masy. Freud wpisywał się tym sa-
mym w popularny w latach dwudziestych i trzydziestych XX stulecia dyskurs 
katastroficzny30. Nie analizował wszakże mechanizmu przejmowania zbioro-
wej nienawiści i pogardy przez poszczególne jednostki. Trzeba było poczekać 
jeszcze paręnaście lat na to, by tezę o niemoralności jako konstytutywnej 
cesze masy sformułował w bezpardonowy sposób José Ortega y Gasset. 
W 1930 roku ukazał się Bunt mas, a w nim dramatyczna diagnoza społeczno-
-etyczna:
[…] w Europie nie ma już moralności. Nie chodzi o to, że człowiek masowy 
przedkłada jakąś nową moralność nad inną, starszą, lecz o to, że jego credo 
życiowym jest dążenie do tego, by żyć bez podporządkowywania się ja-
kiejkolwiek moralności. Kiedy młodzi mówią o „nowej moralności” — nie 
wierzcie ani jednemu ich słowu. […] Mówienie o „nowej moralności” to tylko 
jeszcze jeden niemoralny czyn i poszukiwanie możliwie najwygodniejszych 
sposobów wprowadzania towarów pochodzących z kontrabandy.
Dlatego też naiwnością byłoby rzucać dzisiejszemu człowiekowi w twarz 
prawdę o tym, że pozbawiony jest moralności. Wzruszy tylko ramionami, 
albo mu to jeszcze pochlebi. Niemoralność stała się rzeczą tanią i każdy 
może się nią dzisiaj chełpić.31
W notatkach kreślonych w latach 1941–1942 Miciński nie zamierzał po-
przestawać na opisie. Chciał zrozumieć przyczynę, spróbować odkryć uni-
wersalne reguły. Powtarzał tymczasem za Freudem:
Wystarczy [...] skupić w zbiorowość miliony jednostek, aby miejsce moralnych 
zdobyczy zajęły prymitywne, stare złoża psychiczne, brutalne i dzikie.32
29 Ibidem, s. 149.
30 Por. K. Kłosiński, Dyskurs katastroficzny, [w:] Katastrofizm i awangarda, pod red. T. Buj-
nickiego i T. Kłaka, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego, nr 322, Katowice 1979, s. 23-38.
31 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995, s. 194.
32 B. Miciński, Myśli o wojnie, s. 149.
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I konkludował: 
Znakomity psychiatra [...] przewidywał ogrom moralnej katastrofy, która 
musiała za sobą pociągnąć wojnę. Nie można rozpętać bezkarnie „słusz-
nej” nawet: „sprawiedliwej” nienawiści. Uczucie nienawiści raz rozpętane 
— przez samą swoją dynamikę wyzwala w człowieku wszystkie potępione 
i na dno świadomości zepchnięte uczucia. Wojna zniekształca nie tylko du-
sze najeźdźców — ale zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca i dusze tych, 
którzy starają się najeźdźcy przeciwstawić33.
Zauważmy, że i Wittlin, i Miciński, i — przytaczany za tym ostatnim — 
Freud, pisząc o wojnie, wskazywali na nieracjonalne, zatem podświadome 
źródła jej pochodzenia. Mieściło się to w intelektualnym klimacie epoki i było 
kolejną próbą znalezienia cząstkowej choć odpowiedzi na odwieczne pytanie: 
dlaczego ludzie prowadzą wojny? Wszyscy ci autorzy podobnie pisali również 
o nienawiści jako powszechnym, wręcz „zaraźliwym” składniku wojny. Wy-
pada w tym miejscu uzupełnić raz jeszcze wypowiedź Wittlina. Równolegle 
do Micińskiego, bo w 1942 tym razem roku, notował on:
Nienawiść to potężna witamina wygłodzonych milionowych rzesz. Utrzy-
muje je ona przy życiu i pozwala przetrwać najsroższe opresje. Nienawiść 
bliźniego, który nie tylko w tej wojnie jest naszym wrogiem34.
Nieco dalej dodawał zaś: 
Największą krzywdą, jaką Hitler wyrządził narodowi polskiemu, jest nie 
zniszczenie kraju i eksterminacja ludności, lecz to, iż zachwiał podstawami 
chrześcijańskiej miłości i zaszczepił szatański jad nienawiści. Albowiem Zły 
jest nie tylko dlatego zły, że sam czyni zło, ale i przez to, że dobrych przy-
wodzi do złego.35
Wittlin odniósł się do konkretnej sytuacji i z pełną powagą odkrył w niej 
działanie Złego czyli Szatana. 
Za przyczyną autora Soli ziemi pojawiło się tym razem substancjalne, 
choć tutaj jeszcze nieupersonifikowane, zło. Zmagało się z tym problemem 
wielu filozofów. Znalazła się wśród nich Barbara Skarga, co warto nadmie-
nić — osobiście doświadczona represjami bolszewickimi podczas drugiej 
wojny światowej. Po wielu latach badawczych poszukiwań zmuszona była 
stwierdzić:
Zło. Tyle już o nim napisano. Cała nasza literatura jest pełna rozważań na 
jego temat i to od biblijnych czasów. Pytano o to, czym jest, jak się przeja-
33 Ibidem, s. 150.
34 J. Wittlin, O potrzebie nowej moralności, [w:] idem, Orfeusz w piekle…, s. 134. 
35 Ibidem.
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wia, gdzie się rodzi, na czym polega nasze doświadczenie zła. Żadne z tych 
pytań nie przyniosło rozwiązania zagadki. Do dziś filozofia, choć nie mogła 
i nie może się pozbyć myśli o złu, dziwnie jest wobec niego bezsilna.36
Ta sama uczona, przeanalizowawszy różne sposoby tropienia zła przez swo-
ich poprzedników, nie opowiedziała się za żadną z tez dotyczących statusu 
ontycznego zła. Historia filozofii zawiera frapujące teorie o jego substan-
cjalności albo relacyjności. Nadal jednak nie potrafimy dociec istoty tak po-
wszechnego przecież zła. Ono samo pozostaje nieuchwytne. Przejawia się 
nieustannie w swych fenomenach. Skarga pisze, że: „Żadna z naszych funkcji 
poznawczych ku niemu nie sięga. Brak nam języka, by je opisać i wyrazić”37. 
Jest więc zło tajemnicą, do której zbliżyć się można tylko poprzez wiarę38. 
Filozof zmierza jednak do wypracowania stanowiska uniwersalnego, prze-
konującego nie tylko dla wyznawców określonej religii. Rezygnując z prób 
odpowiedzi na pytanie czym jest zło, Barbara Skarga współcześnie zapytała 
o to, co sprzyja złu i gdzie tkwi ku niemu skłonność? Odparła, że w prze-
strzeni międzyludzkiej39, w relacji między ja i ty. 
Sześćdziesiąt lat wcześniej podobnej prawdy dowodził Bolesław Miciński, 
gdy w eseju O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji oskarżał obserwujących 
wojnę, niezaangażowanych w nią intelektualistów najpierw o tchórzostwo 
i wygodnictwo moralne, a później — o okrucieństwo. Nie wolno beznamięt-
nie patrzeć na cierpienie i śmierć każdego drugiego człowieka. Jeśli widzę 
i rozumiem — jestem odpowiedzialny — oto jedna z zasad etycznych, któ-
rym hołdował Miciński, a które jakże bliskie były również Jerzemu Stem-
powskiemu. Z pasją atakował autor Podróży do piekieł tych, którzy „dumni 
są z tego, że w mieście spalonym nie trupy widzą, ale stokrotkę między 
niedopalonymi, sczerniałymi belkami”40. Domagał się powszechnego uzna-
wania personalistycznej hierarchii wartości41. Stwierdzał kategorycznie, że 
nie ma żadnego usprawiedliwienia dla przejawów zła w przestrzeni inter-
personalnej.
36 B. Skarga, Zło, [w:] eadem, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 85.
37 Ibidem, s. 114.
38 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Społeczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Kraków 2005, s. 13-21.
39 Zob. B. Skarga, op. cit., s. 115-118.
40 B. Miciński, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji, [w:] idem, Pisma. Eseje…, s. 139.
41 Por. Cz. Głombik, Jacques Maritain wobec świata kultury, [w:] Filozofia współczesna, 
pod red. Z. Kuderowicza, t. I, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 344-351; J. Turowicz, 
[Wprowadzenie], [w:] J. Maritain, Pisma filozoficzne, przekł. [z ang.] J. Fenrychowej, Znak, 
Kraków 1988, s. 7-19.
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Wydaje się, że chcąc podkreślić konkretność zamkniętego w doczesnej 
czasoprzestrzeni człowieka, eseista zdecydował o posłużeniu się figurą 
ukonkretnionego zła. Wprowadził mianowicie do swoich tekstów diabła. Cy-
towana już Barbara Skarga, konstatując niewystarczającość języka do ogar-
nięcia zła, sugeruje:
Być może więcej o złu mówi nam nie język, lecz sztuka, sztuka dawnych 
czasów, gdy zło w postaci szatana czaiło się wszędzie. [...]
Przerażająca postać i dawne piękno, o którym nie można zapomnieć, 
i które jeszcze i dziś niekiedy przebłyskuje i grozi. Grozi dlatego właśnie, że 
pociąga.
Sztuka mówi o czymś jeszcze, różne były w niej okresy, i nie zawsze sza-
tańskie wizerunki napełniały trwogą. Spersonifikowany diabeł tracił coś ze 
swej mocy, toteż względnie łatwo było go pokonać, egzorcyzmować, a on 
plując i wyjąc, posłusznie uchodził.42
W Odpowiedzi na list Francesca obywatela rzymskiego autor zawarł obraz dia-
bła upersonifikowanego. Zabieg ów nie oznacza jednak banalizacji tematu. 
Tenże konkretny diabeł, zobrazowany zgodnie z szablonami wypracowanymi 
przez kulturę, pozostaje wielką metaforą zła, uobecnianego w historii przez 
człowieka, który zapomniał o swojej odpowiedzialności, zatracił indywidual-
ność i dobrowolnie wtopił się w masę. W formułę listu do sześciolatka śmiało 
wpisywał kwestie fundamentalne, nazbyt często pomijane przez dorosłych:
Piszę o piekle i diable bez obawy, że odpowiesz mi wzruszeniem ramion: 
jesteś dzieckiem i dlatego umiesz myśleć poważnie o rzeczach ostatecznych. 
Ale w Twojej dziecinnej wyobraźni diabeł ma, jak sądzę, postać rogatego, 
koźlonogiego potwora. To popularne i sugestywne wyobrażenie dalekie 
jest od ohydnego pierwowzoru. Spójrz na papugę, Francesco, spójrz w jej 
starczą, smutną, niemal ludzką twarz. Czy nie przejmuje cię grozą to mo-
notonne zgrzytliwe echo Twoich słów, czy nie przeraża cię ten żywy auto-
mat, który umie tylko naśladować? To on! To jego karykatura! To obraz tego 
tworu, który umie tylko odtwarzać.43
Micińskiemu chodziło o sugestywne wskazanie na zło jako konstytutywny 
element totalitaryzmu. Czy zniszczywszy fundamenty religijne i kulturowe, 
z których wyrósł, człowiek będzie jeszcze istniał? Czy da się bezkarnie burzyć 
paradygmat etyczny, obowiązujący przez wieki?
Eseista odwoływał się do plastycznych symbolizacji rzeczy ostatecznych. 
Nie był to przejaw odosobnionego estetyzmu, nieprzystającego do dramatu 
42 B. Skarga, Pytać o zło, [w:] eadem, O filozofię bać się nie musimy. Szkice z różnych lat, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 180, 181.
43 B. Miciński, Odpowiedź na list Francesca obywatela rzymskiego, [w:] idem, Pisma. Eseje…, 
s. 135.
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drugiej wojny światowej. Zawsze w obliczu zbiorowego zagrożenia wzmagają 
się nastroje i refleksje eschatologiczne. Ciekawą, dotyczącą drugiej wojny, 
myśl zanotował Stanisław Ossowski:
Obecna wojna — zwłaszcza na terenie Polski — otworzyła warunki bardzo 
sprzyjające oczekiwaniom eschatologicznym. [...] Ale człowiek dzisiejszy nie 
jest już tak skłonny do eschatologii.44
Zastanawiające jest drugie zdanie. Być może podobną obserwację poczynili 
ci historiozofowie, którzy postanowili reaktywować namacalne, sensualne 
wyobrażenia zła, kary, nagrody, by uczynić zrozumiałymi i przekonującymi 
dla nowoczesnego człowieka elementarne prawdy dotyczące jego kondycji. 
Zapewne byli świadomi ryzyka ośmieszenia, spłycenia tematu, ale ranga 
przedsięwzięcia była wysoka. I w mówieniu o realności piekła, i w pokazywa-
niu czytelnikom upostaciowionego zła (czy raczej Złego) tkwiło przeświad-
czenie o konieczności rewizji światopoglądu mającego w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX stulecia dominować u członków cywilizacji śródziemno-
morskiej. Miciński, korzystając z pośredniego obrazowania oraz odwołań do 
lektur klasycznych i pism filozofów, dokonywał krytyki mentalności, której 
konsekwencjami były totalitaryzm i wojna. Pokazywał realność niewidzial-
nego, by uwydatnić chwiejność świata widzialnego; świata tak nasyconego 
złem, że przez to odrealnionego.
Autor Podróży do piekieł w Uwagach o polityce pisał wprost o „odwróco-
nym poczuciu rzeczywistości”, w której runęła hierarchia norm etycznych. 
Stwierdzał:
Różne znaczenie, jakie w rozwoju historycznym przypisujemy terminowi 
„rzeczywistość” — mówi nie tyle o jego nieuchwytności, ile o strukturze 
moralnej epoki.45
Dominującym rysem obserwowanej epoki był infantylizm. To jego przy-
miotami były okrucieństwo, ciekawość głupiego widza, który patrząc na 
zbrodnię, czeka, co będzie dalej, oraz nieuznawanie śmierci jako realnego, 
integralnego składnika każdego życia. 
Ciekawość widza paczy hierarchię wartości: skoro wartością jedyną jest das 
Interessante, równą ma wartość „interesujący” zbrodniarz i „ciekawy” my-
śliciel.46
44 S. Ossowski, Z nastrojów manichejskich, [w:] idem, Dzieła, t . III: Z zagadnień psychologii 
społecznej, PWN, Warszawa 1967, s. 193.
45 B. Miciński, Uwagi o polityce, [w:] idem, Pisma. Eseje…, s. 158.
46 Ibidem.
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W obojętności intelektualnej i emocjonalnej — przypomnijmy — znajdywała 
się przyczyna okrucieństwa i sadyzmu. W świecie odwróconych paradygma-
tów cenne zatem stawało się każde świadome zaangażowanie w rzeczywi-
stość. Ono tylko mogło stanowić oręż przeciwko ułatwieniom fatalistycznej 
zgody na świat. Miciński analizował własne odczucia i przyznawał się do nie-
nawiści. Jednak to jedno z najniższych uczuć zyskiwało podczas wojny total-
nej samoistną wartość. Tak tłumaczył ów paradoks sam twórca:
Tragizm leży w tym, że nienawidzę, że jestem zatruty, że cierpię nad tym — 
i że dumny jestem z nienawiści, która chroni mnie od grzechu „letniości”.47
Nie usprawiedliwiał się. Tak jak życie za wszelką cenę, tak i nienawiść — na-
wet do totalizmu — nie były i nie są powodem dumy człowieka. Nienawiść 
do zła bierze się z bezsilności. Jest jednak silną emocją, a przez to indywidu-
alnym pretekstem, by klarownie uporządkować zasady etyczne i z pełną od-
powiedzialnością za czyny pokazywać rzeczy dobre i złe, jak też opowiedzieć 
się po wybranej stronie. 
Dla Micińskiego ważne było poczucie wielkości człowieka. W jakiejś mie-
rze zbliża go to do bohaterów z początkowych partii artykułu — do kreato-
rów raz: polskiej państwowości, dwa: ideologii, czyli cytowanych wcześniej 
Piłsudskiego i Trzebińskiego. Jak to pogodzić z jego niechęcią do koniecz-
nych w każdej wojnie czynów zbrojnych i ich skutków? Czytamy w Uwagach 
o polityce: 
Mimo pozorów człowiek spragniony jest wielkości. Pozbawieni wartości 
prawdziwej, tj. niewymiernej, ludzie dali się uwieść wielkości wymiernej, tj. 
pozornej. Pozbawiony pokory, miłości, nadziei i wiary w ostateczną sprawie-
dliwość i cel istnienia — czas nasz dał się uwieść wielkościom wymiernym, 
małym, które narzucił mu totalizm — w rozmiarach stadionów, w rozciągło-
ści autostrad i chamstwa. I tak jakby na świni ogromnej, siedząc okrakiem 
na pozłacanym bydlęciu bestii apokaliptycznej — wjechali wodzowie, kop-
nięciem buta rozwalając wrota przyszłości.48 
Świat zburzonych paradygmatów to świat, w którym także wielkość (podob-
nie jak wszelkie inne przymioty) ulega wynaturzeniu. Wobec takiego świata 
trzeba się buntować w obronie wartości absolutnych. Jeśli przewagę zdoby-
wają „wodzowie” destrukcji i zła, a tak zdarza się raz za razem w historii, nie 
wolno im ulegać. W zakończeniu Uwag o polityce przywołana została postać 
Romualda Traugutta — „polskiego dyktatora, który oparł zasady prawdzi-
wej, trwałej polityki na ogniu wiary, nadziei i miłości”49. W ten sposób Miciń-
47 B. Miciński, O nienawiści..., s. 139.
48 B. Miciński, Uwagi o polityce, s. 163.
49 Ibidem, s. 183.
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ski sprzągł etyczny kanon Dobra, Prawdy i Piękna z chrześcijańską, Pawłową 
triadą, opowiadając się po stronie kultury.
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Essayists against the World of Destroyed Paradigms 
(Stempowski — Wittlin — Miciński)
Abstract
The article presents the view of the selected masters of Polish literature essay — 
Jerzy Stempowski, Józef Wittlin and Bolesław Miciński, on the state of human 
condition in the reality in the first half of twentieth century, it means during the 
first and second world war.
In the time when all religious and cultural fundaments were questioned these 
essayists stay on the base of classic paradigm of ethic standards.
Perception of the world presented here is definitely pessimistic. The world is 
ruled according to law of war: the interest of nation is more important than the 
interest of individual. The canons of moral behaviour was cancelled and in mass of 
population there is no space for individual rights and responsibility. The contempt 
of mind creates the evil that in the 30th years of XX century was settled into shape 
of totalitarian systems.
Essayists judgement ( the moral limitations not properly established become 
casus belli ) are not attributed to the time when were presented but are mostly of 
eternal nature. 
Keywords: axiology, ethics, state of siege, pessimism, war, evil.
